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Dominique Manotti

Schreiben, um zu ver stehen

Die Herausgeber der Zeitschrift Das Argument haben mich eingeladen, einen Beitrag
Uber &sthetische Praxis zu verfassen. Da ich keinerlei philosophische Ausbildung
habe, nicht mal eine literarische im engeren Sinn, ziehe ich mich aus der Affare,
indem ich auf meine Kompetenz als Historikerin setze: Ich versuche zu analysieren,
welche Ereignisse, Begegnungen, Kaémpfe und Niederlagen schliellich dazu geflhrt
haben, dass ich Schriftstellerin wurde, was auch eine Art Antwort auf die Frage
darstellen kann.

Als Kind und Jugendliche badete ich in »klassischer« Kultur, verinnerlichte griechi-
sche, lateinische und franzsische Sprache und Literatur, doch nie, zu keinem Zeitpunkt,
trdumte ich davon, Schriftstellerin zu werden. Es waren die ersten Jahre von de Gaulles
Prasidentschaft und die letzten Jahre des Algerienkrieges. Ich las viele Romane. Aber
ich vertraute mehr auf die Geschichtswissenschaft, wenn es darum ging zu verstehen,
wie wir so weit gekommen waren: koloniale Unterdriickung, Massaker, Folter, Staats-
streich. Und ich ahnte bereits, dass es auf diese Fragen keine einfachen Antworten gab.

Am Tag meiner Einschreibung an der Universitat wurde ich Mitglied der Unef, der
damaligen Studentengewerkschaft, die 6ffentlich fur die Unabhangigkeit Algeriens
eintrat — was nicht eine der franzdsischen Parteien tat — und unter dieser Parole einen
Massenkampf fuihrte. Ein Jahr spéter schloss ich mich dann der Gewerkschaft Union
des Etudiants Communistes an, die gleichzeitig marxistisch war und im offenen
Widerstand gegen die PCF und die sowjetische Orthodoxie antrat. Ich erlebte fiinf
auBergewdhnliche Jahre, funf Jahre des Kampfes gegen den Krieg, gegen Franzo-
sisch-Algerien und die OAS?, gegen eine verkndcherte kommunistische Partei, fur
die Demokratisierung der Universitaten. Ich setzte kaum einen Ful in die Horséle
der Sorbonne, aber wir lasen fieberhaft alle wichtigen Texte des Marxismus, von
Marx Uber Gramsci bis Rosa Luxemburg. Diese Texte waren fur uns nicht abstrakt,
wir suchten darin begierig nach Mitteln, um unsere Welt und unsere Gegner besser
zu verstehen und dadurch wirkungsvoller handeln zu kénnen. Es gab endlose
leidenschaftliche Debatten, und wir steckten unser ganzes Leben hinein. Jedes
gesprochene und geschriebene Wort hatte einen Sinn, es war dazu bestimmt, Tat
zu werden. Gleichzeitig hatten wir das erhebende Gefiihl, mitten in der Geschichte
zu stehen, wahrend sie gemacht wurde. Die grof3en bewaffneten nationalen Befrei-
ungskampfe, die Aktivisten und Theoretiker, die sie hervorbrachten und denen wir
mit Respekt begegneten, schienen uns die Tir zu einer neuen Welt zu 6ffnen. Wir
glaubten an die Macht der Analyse, der Vernunft, und wir arbeiteten unermiidlich an
der Abstimmung unserer Argumente und unserer Handlungsmaglichkeiten.
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Mir ist sehr bewusst, wie viel meiner schriftstellerischen Arbeit sich diesen Lehr-
jahren verdankt. Mein Verhéltnis zu Worten, zur gesprochenen und geschriebenen
Sprache, ist bis heute unveréndert. Ich will, dass sie Werkzeuge der Kommunikation
sind, klar und schlagkraftig. Und auch wenn ich auf politische Aktion keine Hoffhung
mehr setze, so schreibe ich immer noch, um zu verstehen. Ein Ereignis verstehen
oder eine Folge von Ereignissen: Wie ist die franzdsische Linke zum Kult des Geldes
konvertiert? Oder was ist in jener lothringischen Fabrik passiert, die in Flammen stand?
Personen verstehen: Was ist ein Machtmensch? Wie reagiert er? Wo und wie erwirbt er
das Gefilhl, jederzeit straffrei auszugehen? Warum hat er ein solches Verlangen nach
Sex? Ich konstruiere also Romangeschichten als koharente, verzahnte Raderwerke wie
friher als Aktivistin meine Argumentationen. Nach einem akribischen und systemati-
schen Plan. Ich erinnere mich an meine Verwunderung, als eine befreundete Autorin
mir erzéhlte, sie beginne mit dem Schreiben eines Romans, wenn eines Tages in ihrem
Geist ein fertiger Satz aufblitze, der in ihren Ohren gut klinge, und schreite dann durch
Ideen- und Klangassoziation voran in Richtung einer Auflosung, die sie stets iiberra-
sche. Diese Vorgehensweise entzieht sich meinem Verstandnis.

Dann kam der Mai ’68, und es war, als wéren die Aussichten auf gesellschaftliche
Verénderung plétzlich nicht mehr auf die Dritte Welt beschrankt, sondern eroff-
neten sich auch fur uns. Ich nahm unsere Bekenntnisse dieses Jahrzehnts sehr ernst:
Ablehnung jeglicher Avantgarde, gesellschaftliche Massenbewegung, Stellenwert
der Arbeiterkdmpfe. Mehrere Jahre war ich bei einer Zeitschrift aktiv, die in ihrem
Ansatz ziemlich einzigartig war: Les Cahiers du Mai. Wir wollten von den gesell-
schaftlichen K&mpfen berichten, wéhrend sie sich ereigneten, so dicht wie mdglich
an den Akteuren selbst, wollten den Informations- und Erfahrungsaustausch unter
den Arbeitergruppen anregen, horizontal, nicht durch den Filter der Gewerkschafts-
fithrungen, um die Diskussion und Reflexion an der Basis anzufachen. Wir haben
schrittweise unsere Arbeits- und Interventionsmethoden entwickelt, indem wir uns
unter anderem auf die theoretischen Texte der Italiener zur Arbeiterumfrage stiitzten.
In der Hitze des Gefechts gingen wir in die Fabriken, wéahrend der Auseinanderset-
zungen, Momente, wo sich die Zungen leichter 16sen, wir versammelten Arbeiter
aus unterschiedlichsten Lagern und lieen sie von ihren laufenden Kampfen
berichten, indem wir sie mit unseren Fragen so weit wie mdoglich trieben. Die ersten
Satze, die die Arbeiter &uBerten, waren oft wie abgesprochen, sie driickten eine Art
Durchschnittskonsens aus, es waren »Kampf-Phrasen«. Man musste diesen Panzer
aufbrechen, die Frustrationen, tiefen Sehnsiichte, anklingenden Traume heraus-
kitzeln. Im Anschluss erstellten wir ein Protokoll der kollektiven Diskussion und
gingen damit zuriick, um es von der Gruppe unserer Gesprachspartner priifen und
absegnen zu lassen. Diese Uberpriifung war ein faszinierender Schritt im Prozess.
Weil sie sich mit freudiger Erregung in dem Text wiedererkannten und oft mit einem
halben Lacheln sagten, sie fanden sich »intelligenter, als sie dachten«. Die Cahiers
du Mai waren funf Jahre lang stark verbreitet, und ich denke, sie waren eine ganze
Weile sehr nitzlich, in der Zeit der intensiven gesellschaftlichen Kémpfe der 60er
und 70er Jahre.
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Diese Erfahrung hat mich das Schreiben gelehrt. Zuallererst hat sie mir beige-
bracht, zuzuh6ren. Was gar nicht so einfach ist. Es setzt groRen Respekt voraus und die
Uberzeugung, dass jeder etwas zu sagen, jeder eine Geschichte hat. AuRerdem erhthte
Achtsamkeit — gegentber Veranderungen in der Stimme, gegendiiber Blicken, Mimik,
Gestik — auch Korper sprechen. Und dann bedeutet Zuhtrenkénnen auch, sich nicht
tauschen zu lassen. Nicht jedes Wort furr bare Miinze zu nehmen. Man muss wissen,
wie man jemanden knackt, eine lebendige Stimme zum Sprechen bringt. Wenn man
das Zuhoren beherrscht, beherrscht man auch das Schreiben. Ich jedenfalls glaube
das. Diese Achtsamkeit gegenliber dem anderen, scheint mir, macht einen GroRteil der
schriftstellerischen Arbeit aus. Und heute schopfe ich aus meinen Erfahrungen dieser
Zeit. Ich behandle meine Figuren, wie ich in den 70er Jahren meine Gespréchspartner
behandelt habe. Respektvoll, aber unnachgiebig. Alles menschliche Wesen, meine
Briider. Aber sie sollen nicht auf halbem Wege stehen bleiben, sollen ausspucken, was
in ihrem Bauch rumort. Einfuihlsam, doch niemals mitleidig.

Beim Schreiben dieser Zeilen fiel mir plotzlich ein, dass der Griinder der Cahiers
du Mai, Daniel Anselme, Romanautor war. Diese Tatsache hatte ich ausgeblendet.

Und schlieRlich bin ich auch Historikerin geworden — die Bildung, die ich durch die
Lektlre von Marx und seinen Genossen erworben hatte, reichte locker, um Priifungen
und Hochschulexamen zu bestehen —, und ich liebe diesen Beruf. Ich war Teil der Histo-
rikergruppe, die sich in das Abenteuer des nach ’68 gegriindeten Centre expérimental
de Vincennes stiirzte. Wir hatten GroRes vor. Wir wollten das Fach revolutionieren.
Die Briicken zwischen Literatur, Soziologie, Okonomie und Geschichtswissenschaft
ausbauen, eine »Geschichte der zeitgendssischen Welt« betreiben. Wir sind geschei-
tert. Es ist genauso schwierig, die Fuhrungskrafte an den Hochschulen in Bewegung zu
versetzen, wie die Rentenprivilegien fiir Staatsbedienstete abzuschaffen.

Von den Historikern habe ich gelernt, wie man dokumentiert. Vor allem habe
ich mir die Fachtugenden Distanz und Hierarchisierung angeeignet, um nicht
unterzugehen, wenn ich frohlockend in einen Wust von Dokumenten eintauche,
ohne zu wissen, was ich finden werde, mich von Begegnungen und Entdeckungen
Uberraschen lasse. Wenn ich einen neuen Roman angehe — bevor ich eine einzige
Zeile schreibe —, beginne ich immer mit dem Anlegen einer Dokumentation, mit
den gleichen Methoden wie die Historiker, aber nicht mit demselben Ziel. Mir
geht es darum, ein paar erwiesene, gut belegte Tatsachen auszuwahlen, die ich als
signifikant erachte fiir die Epoche und das Milieu, von denen ich erzéhlen will. Sie
sind die Garanten fir die Wahrhaftigkeit meines Romans. Diese Auswahl unterliegt
nicht der Methode des Historikers, sondern der des Schriftstellers. Hierbei verlasse
ich mich ausschlieBlich auf meine Intuition und meine Lust. War meine anfangliche
Wahl stichhaltig, kann ich meiner Phantasie anschliefend freien Lauf lassen, ohne
jeden Zwang. Und allmahlich sehe ich, wie sich Silhouetten abzeichnen, hore, wie
Dialogfetzen ausgetauscht werden. In diesem Moment weiB ich, dass mein Sujet
mich tief genug durchdrungen hat, um mit dem Schreiben anfangen zu kénnen.

Bleibt noch das Wesentliche der Ausgangsfrage: die &sthetische Praxis. Die oben
beschriebenen Aktivitaten haben mich geradezu naturgemaf zum behavioristischen
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Stil? gefuihrt: Ich interessiere mich fur Wesen aus Fleisch und Blut, die in Gesellschaft
leben und handeln, und just in diesem Gewirr sozialer Beziehungen versuche ich sie zu
packen. Ich schétze, diese Grundsatzentscheidung ist ebenso sehr eine Weltanschauung
wie eine literarische Vorliebe. Mit Leidenschaft habe ich Dos Passos gelesen, der mich
stark beeinflusst hat. Ich habe viele amerikanische Filme der »Schwarzen Serie« der
40er bis 60er Jahre gesehen. Der gewaltige Einfluss des Kinos auf meine Generation
steht fiir mich aufer Frage. Es war eine radikale Wende. Wir kdnnen eine Geschichte
nicht mehr so erzéhlen wie die Autoren des 19. Jahrhunderts. Wenn in meinem Umfeld
von den »Genre-Regeln des noir« die Rede ist, weil3 ich nicht, was das sein soll. Die
einzigen Regeln, auf die ich mich bisweilen augenzwinkernd berufe, sind die, die Cecil
B. DeMille aufgestellt hat (mit einem Erdbeben beginnen und dann langsam steigern),
oder Billy Wilder (wenn eine Erzéhlung zu Ende ist, ist sie zu Ende — keine Gefangenen).
Uber den Filmnoir habe ich den amerikanischen Roman noir entdeckt, und hier an erster
Stelle Hammett, dessen Lebensregel (Never explain, never complain) mir auch einen
Schreibstil zu erzwingen scheint. Vom Kino her kommt mein Unvermégen, eine Szene
zu schreiben, ehe ich sie nicht vor mir sehe (manchmal in Schwarzweil} ...). Ebenfalls
vom Kino her kommt meine Lust, in Dialogpassagen Betrachtungen, Gesten einzu-
flechten, die Trennung aufzuheben, die die Typographie zwischen Dialog und Erzihlung
schafft. Das Filmbild macht diese bedeutsame Einheit sichtbar. Vielleicht auch die
Verwendung des Prasens: die Handlung wiedergeben, wéahrend sie sich ereignet, in ihrer
Unabgeschlossenheit, vor den Augen des Leser-Zuschauers. Schlieflich der Versuch
zu zeigen, auf welche Weise sich die Entscheidung vollzieht, aufgrund derer gehandelt
wird. Selten am Ende eines ruhigen, wohlgeordneten Gedankengangs. Eher in aller Eile,
anhand einiger Satzfetzen, Empfindungen, Impulse — diese Dichte gelebten Lebens.

Und dann kam Ellroy. Ohne das Erbe von Hammett im Geringsten zu leugnen,
lautet er das Ende des lonesome detective (Nachfahre des lonesome cowboy) ein, das
Ende von Gut und Bose, die Ordnung fortan das Produkt von Gewalt, Verbrechen und
Korruption. Und er erzahlt das in einem Stil, so rasant und schroff wie bei Hammett,
aber er versteht es — und das ist bewundernswert —, seine Satze mit Gefiihlen aufzu-
laden, den Leser in direkten Kontakt zu bringen mit prallen Figuren aus Fleisch und
Blut. Eine Alchimie, deren Gelingen ein duRRerst komplexer Vorgang ist. Wie seinerzeit
Hammett hat Ellroy die Art, wie Romans noirs geschrieben werden, revolutioniert.
Seine Sétze folgen dem Rhythmus seiner Figuren. Sie sind aus gewichtigen Wortern
gebaut (»mots matiére«, wiirde Simenon sagen?), die aus sich heraus Bestand haben,
ohne auf Kriicken wie Adjektivreihen oder Vergleiche angewiesen zu sein.

Nach der Lektire des L.A.-Quartetts war ich so aufgewihlt, dass ich beschloss,
mich auf das Abenteuer des Schreibens einzulassen.

Aus dem Franzdsischen von Iris Konopik

2 »Behavioristisch, hier nicht als wissenschaftstheoretisches Konzept gemeint, bezeichnet in
Amerika und Frankreich auch einen literarischen Stil (z.B. Hammett, Hemingway): keine
Psychologisierung, keine inneren Monologe, die Figuren charakterisieren sich Gber ihr Handeln.

3 Worter, »die das Gewicht der Materie haben, Wérter mit drei Dimensionen wie ein Tisch,
ein Haus, ein Glas Wasser, zit. n. Hanjo Kesting, Smenon, Laatzen 2003, 36.
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